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«Ответы на вопросы анкеты показали “высокое единодушие людей”… в плане оценки
общего хода и состояния дел в обществе, причем как в масштабах всего государства, так и
собственной деятельности, собственного бытия.

…Существовавшая в то время в стране власть пользовалась в высшей степени актив-
ной поддержкой народа.

…Проявилась заслуживающая внимания характеристика сознания масс: отождествле-
ние власти с ее лидером. Говорящие как бы сбиваются, переходят от общих понятий к имени
Н. С. Хрущева. Налицо явная персонификация власти.

…В конкретном случае с Хрущевым этот феномен сопровождается заметным усиле-
нием позитивного отношения масс к власти как таковой.

…Забегу вперед, – пишет Грушин. – Следует сказать, что через пару-тройку лет образ
“главного строителя коммунизма” будет существенно подменен. Но в мае 1960 года у Пер-
вого секретаря ЦК и Председателя Совета Министров СССР Н. С. Хрущева полный успех
и полное доверие.

…Ощущение улучшения условий жизни на период данного опроса является не только
господствующим по сравнению со всеми другими ощущениями (нестабильности или ухуд-
шений этих условий), но и всеобщим, повсеместным. Хорошее самочувствие людей в пода-
вляющем большинстве случаев основательно устойчиво, не сиюминутно, поскольку оно не
голословно и не плод психологической обработки масс властью, с ее рефреном “жить стало
лучше, жизнь стала веселее!”, а базируется на серьезных и реальных изменениях, проис-
шедших в сфере материального благосостояния народа.

…Разумеется, исследование выявило и те сегменты общества, которые на фоне всеоб-
щего благополучия остались “обделенными”, ответы (на вопрос о жизненном уровне. – С.
Х.) – “Остался без изменения”, или вовсе “обиженными”, ответы: “Понизился”. Но и в этих
группах не демонстрировалось ни надрыва, ни тем более отчаяния». Далее Грушин приво-
дит типичные образчики такого рода:

«“При общем повышении жизненного уровня, моей семьи это не коснулось, так как
мы заняты индивидуальным строительством” (К-ов, помощник мастера, г. Клинцы, Брян-
ская область). “Понижение своего жизненного уровня объясняю уходом с прежнего места
работы в связи с реорганизацией управления промышленностью” (cовнархозы, 1957 год),
а также “отменой платы за выслугу лет в 1959 году” (без подписи, служащий, г. Москва).
“Понизилась пенсия семьям военнослужащих, что вызвано необходимостью приблизить ее
к пенсиям гражданского населения” (Ю. К., пенсионерка, без адреса). “Нельзя же сразу сде-
лать так, чтобы всем стало очень хорошо. Пройдет время, и все люди, и я в том числе, будут
жить еще лучше”. (Ю. Ив-в, техник-конструктор, г. Москва)».

Цитировать слова Грушина мне приятно, но главное, социолог, в отличие от меня, чело-
века пристрастного, дает объективный срез самоощущения общества. Это особенно важно
сейчас, когда мы позабыли или просто не знаем своей истории.

 
Цена + прибыль = реформа

 
На собравшемся 13–16 июля 1960 года Пленуме ЦК обсуждали «Ход выполнения

решений XXI съезда КПСС и развитие промышленности, транспорта, внедрение достиже-
ний науки». Докладывал не отец и даже не Косыгин, а Председатель Госплана РСФСР Кон-
стантин Михайлович Герасимов. С содокладами выступили госплановцы из союзных респу-
блик.

Докладчики напирали на успехи, повторяли с разными вариациями, что выпуск про-
мышленной продукции, при плане в 8,1 процента, за истекшие полгода вырос до 10–11
процента, заверяли, что в будущем рост еще ускорится, и в заключение отмечали отдель-
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ные недостатки. По большому счету, ничего интересного, незаслуживающая упоминания
бюрократическая рутина. Однако на самом деле этот Пленум весьма примечателен, но не
докладом Герасимова, а казавшимся тогда рядовым поручением Госэкономсовету СССР
«разработать методические основы установления новых оптовых цен на орудия и средства
производства», их еще называли «ценами единого уровня». Для рядовых читателей эти слова
звучат бюрократической абракадаброй, а для «посвященных» – это сигнал о начале нового
этапа реформы экономики. «Цены единого уровня» – инструмент, позволявший превратить
ее из командной в саморегулирующуюся. Озвученные на Пленуме предложения разработала
Комиссия Академии наук СССР «По исчислению стоимости в социалистическом хозяйстве»
под председательством академика Василия Сергеевича Немчинова. В последующих главах
я подробно расскажу его историю, пока же кратко поясню, в чем тут дело.

Все знают, что цены – это сколько мы платим и сколько способны заплатить за все,
от хлебного батона до прокатного стана. Но бирка на товаре – отражает результат, а сам
процесс ценообразования, из чего и как они формируются, во многом определяет здоровье
экономики и способность ее к саморазвитию.

В рыночных условиях цены складываются, балансируются сами собой, в результате
торга покупателя с изготовителем, сколько первый готов заплатить за товар, а второй –
насколько это предложение ему выгодно. Государство только следит, чтобы из-за сговора
компаний и по некоторым другим причинам цены не зашкаливали за естественные пределы.

В советской централизованной экономике, где государству принадлежало все, оно же
по своему разумению, в соответствие со своими предпочтениями, устанавливало цены.
С конца 1920-х годов главным приоритетом в стране стала индустриализация – создание
«тяжелой» промышленности: металлургии, машиностроения и прочего. Средства на инду-
стриализацию, как я уже писал, получали за счет ограбления крестьянства. Грабили его в
том числе с помощью «ценовых ножниц», когда машины и все остальное продавали втри-
дорога, а за сельскохозяйственную продукцию платили гроши. Отец последние годы, соб-
ственно, занимался возвращением долгов «ограбленным» крестьянам. Но грабили не только
их, «ограблению» посредством установления волевых цен на потребительские товары под-
вергалось и все остальное население. Они нередко устанавливались много выше издержек
производства, а полученная сверхприбыль уходила «тяжеловесам». Только с 1929 по 1940
год цены на товары народного потребления повысились в 6,5 раз, тогда как в тяжелой про-
мышленности их рост не превысил 140 процентов. То есть искусственно высокая инфля-
ция в секторе товаров народного потребления позволяла так же искусственно занижать ее в
сфере производства средств производства.

В результате за прошедшие десятилетия в ценах сложилась целенаправленная нераз-
бериха, непрозрачность, когда никто не знал, кто кому платит и за что. Отношения хозяй-
ствующих субъектов все больше запутывались, они оказались в обстановке все нарастаю-
щего экономического хаоса.

Если в 1930-е годы перекос в сторону тяжелой промышленности еще объяснялся
какой-то, пусть и людоедской, логикой, то сейчас, когда индустриализация завершилась,
тяжелая и легкая промышленность ставились в равное положение, выстроить прозрачную
цепочку производитель-потребитель, когда последний платит за товар столько, сколько он
стоит, а первого эта реальная цена стимулирует – заставляет улучшать организацию работ,
совершенствовать технологию, снижать затраты, стремиться к получению реальной при-
были, стало жизненно необходимо. Казалось бы, все очень просто, но не в условиях, когда
экономические отношения запутаны в клубок. Действуя напролом, можно легко сломать ста-
рую систему, но это не значит, что ей на смену сами собой выстроятся более эффективные
отношения между предприятиями и целыми отраслями. Требовалось сформулировать кри-
терии оценки работы хозяйствующих субъектов. Задача оказалась не из простых. Недоста-
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точно установить единые принципы исчисления цен во всей промышленности без каких-
либо послаблений кому-либо. Следовало учитывать не только себестоимость производства
продукции, а она сама зависит от уровня технологии и эффективности менеджмента, но и
множество других факторов и критериев, в том числе переосмыслить понимание прибыли,
которая в новых условиях становилась основной оценкой «здоровья» предприятия.

Вот этим отец поручил заняться Госэкономсовету63 и его новому председателю, заме-
стителю главы правительства Засядько.

Его назначили на этот пост совсем недавно, 22 апреля 1960 года, и Александр Федо-
рович сразу взял быка за рога, осенью 1960 года, во исполнение решений июльского Пле-
нума ЦК, создал под своим председательством Комиссию по определению основ определе-
ния принципов исчисления единых для всей промышленности цен, выработки критериев
эффективности и рентабельности работы предприятий. Засядько затребовал из ЦСУ только
что составленный там впервые в советской истории межотраслевой баланс производства и
распределения продукции. Без него невозможно понять, кто кому что поставил и по какой
цене. Провели расчеты и получили вполне ожидаемые результаты. От отрасли к отрасли
цены разнились в разы. После этого приступили к составлению принципов исчисления цен,
как их назвали авторы, «единого уровня». Здесь тон задавала упомянутая выше комиссия
Немчинова.

Что тут началось! Первым восстал Госплан, его отраслевики, теперь бы сказали, «лоб-
бисты» тяжелой промышленности, которая не желала лишаться ценовых привилегий. Они
нажаловались на заместителя председателя Совета Министров Засядько первому замести-
телю главы правительства – Косыгину. Косыгин их «понял» и поддержал. Дело застопори-
лось надолго.

Но Засядько не смирился, он в обход Косыгина поручил в 1962 году ЦСУ пересчи-
тать цены производства на основе составленных статистиками в 1960 году межотраслевых
балансов продукции с учетом стоимости основных производственных фондов и материаль-
ных оборотных средств. Другими словами, сделать так, чтобы всем стало ясно, что, как и
почему. ЦСУ задание выполнило, но…

К тому времени отношения Засядько с Косыгиным переросли в настоящую вой ну. В
ней победил Косыгин. 24 ноября 1962 года Госэкономсовет ликвидировали, а следом, 5 сен-
тября 1963 года, умер и сам Засядько. О реформе цен, казалось бы, забыли. Косыгин и косы-
гинцы надеялись, что навсегда, но неугомонные авторы концепции «цен единого уровня»
считали иначе. В самом начале 1964 года Белкин, по совету ответственного сотрудника ЦСУ
Малышева, последний сам «высовываться» не решался, нажаловался Хрущеву. Соображе-
ния Белкина показались отцу интересными и очень ко времени. Недоумевая, кто и почему им
противится, он 3 февраля 1964 года поручил Косыгину вместе с другими своими заместите-
лями Микояном и Устиновым, новым председателем Госплана Петром Фадеевичем Ломако
и министром финансов Василием Федоровичем Гарбузовым «разобраться и доложить».

Разобрались, 27–29 мая 1964 года на совещании в Госплане Ломако, недавний министр
цветной металлургии, квалифицировал «цены единого уровня» как вредные. Косыгин же, во
исполнении поручения, в свою очередь пообещал пригласить к себе «ученых-изобретателей
новой системы ценообразования», но, как узнал Белкин, с одной целью – «поблагодарить за
инициативу и растолковать нереалистичность их предложений».

Однако встреча не состоялась, в октябре 1964 года надобность в разговоре отпала,
Хрущева отрешили от должности, и Косыгину, новому главе правительства, стало некому
докладывать об исполнении поручения. Вместо этого члена-корреспондента Академии наук
Исаака Семеновича Брука, директора исследовательского института, откуда формально

63 Государственный научно-экономический совет Совета Министров СССР.
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исходило письмо Белкина Хрущеву, отрешили от должности. Такая вот печальная история.
А ведь тогда, летом 1960 года, казалось, что «еще немного, еще чуть-чуть» и…

 
«Ракета» на Большой Волге

 
15 июля 1960 года отец в сопровождении других членов Президиума ЦК, председателя

Госкомитета по судостроению Бориса Евстахиевича Бутомы и еще каких-то важных лиц
отправился на Большую Волгу в район Калинина посмотреть на «Ракету», сверхбыстроход-
ный речной трамвайчик на подводных крыльях. «Ракету» придумал и довел до ума Рости-
слав Евгеньевич Алексеев, молодой конструктор Горьковского судостроительного завода
«Красное Сормово». За границей ничего подобного не делали.

Меня отец тоже взял с собой. Погода стояла солнечная, теплая, безветренная. До при-
стани на берегу Волги доехали на машинах, а там разместились на палубе теплохода и
вышли на фарватер. Представление началось. «Ракеты», почти не касаясь воды, пролетали
перед зрителями, затем замедляли ход, плюхались в реку и снова разгонялись, выходили на
крылья. Вслед за «Ракетами», совсем рядом с теплоходом пронесся огромный «Метеор»,
экспериментальный, уже не речной, а морской корабль.

Пояснения давал стоявший рядом с отцом подтянутый, худощавый, с головой, увен-
чанной богатой шевелюрой, Алексеев. Ему едва минуло сорок лет. Отец пришел в восторг и
от кораблей, и от их конструктора. Особенно от конструктора. Он пообещал Алексееву свою
полную поддержку, просил звонить напрямую, если конечно возникнет такая надобность.
Тут отец ткнул пальцем в живот стоявшего рядом, «алексеевского» министра Бутому. Отец
его хорошо знал и уважал. Он, Бутома, и «открыл» Алексеева, поддержал его на первых,
самых трудных порах, а теперь познакомил с отцом. Бутома расплылся в улыбке и согласно
закивал головой, как бы заверяя, что надобности у Алексеева звонить Хрущеву не возник-
нет. Ее действительно не возникало, Борис Евстахиевич свое дело знал и любил.

«Ракеты» шли в серии с 1958 года, за ними последовали «Метеоры». Корабли на кры-
льях перестали кого-либо удивлять, стали будничной частью нашей жизни, вроде троллей-
бусов или трамваев. И не только нашей жизни. В XXI веке «Метеоры» все еще продолжают
исправно возить пассажиров в греческом Средиземноморье, и не только там.

Алексеев же продолжал изобретать. В 1963 году, уже под самый конец пребывания
отца у власти, он попросился к нему на прием. Отец принял Алексеева в Кремле. Тот рас-
сказал, что задумал с помощью крыльев не просто приподнимать корабль над поверхностью
воды, а вовсе оторваться от нее. Свое новое изобретение Ростислав Евгеньевич назвал экра-
нопланом. За счет особой конфигурации теперь не подводных, а почти нормальных, воз-
душных крыльев между ними и землей (водой) создается подпор воздуха. На нем, как на
подушке, и держится корабль-самолет. Двигаться он может почти с самолетной скоростью,
несколько сотен километров в час, а груза набирать по-корабельному много. Правда, высота
полета, вернее скольжения над ровной поверхностью, не превышала трех-пяти метров,
иначе эффект подпора исчезал. Холмы, холмики, овраги, буераки экраноплан преодолевать
не умел. По мысли Алексеева, предназначение экраноплана: прибрежные морские или реч-
ные сообщения и еще он давал возможность двигаться над болотами и равнинами тундры.
Быстрый, вместительный, экономичный, он, в отличие от гусеничных машин, не разрушал
заросший полярным ягелем верхний слой почвы. В общем, не транспорт, а чудо.

Отец загорелся новой идеей, вновь обещал свою полную поддержку. Но оказать ее не
успел. Отца сменил Брежнев.

Экраноплан – уже не корабль, но еще не самолет, завис в межведомственном простран-
стве. Речники его от себя выталкивали, Аэрофлот принимать отказывался. К экраноплану
он интереса не выказал. Алексеев попытался достучаться до Косыгина, но тот через помощ-


